有弟皆分散，无家问生死。寄书长不达，况乃未休兵。杜甫《月夜忆舍弟》的时候“安史之乱”尚未平治，诗人历尽国难家忧，心中充满悲愤。然而笔触像雪一样柔软和细腻的《致允熙》倾诉的全都是女人心底那些“侘寂”的秘密：或是母女间的恩怨，或是姐妹间的情谊，或是故人间的愁思。我们当然可以将这封“不可说”抑或“不可解”的情书理解为一种地缘上的关系，但在令人面红耳赤欲拒还迎的亲情面前这些揣测却也是“不可信”的。姑姑对着空气问道：这雪要下到什么时候啊？离雪停还远着呢。可不是嘛，人啊就是喜欢说些“没用的话”——在大自然面前，人类就是如此无能为力。但，无论如何人都要仰望幸福，不是吗？反正世界的另一端，新春也已经开始恋爱了，那就等着呗。戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。